Leímos poesía de Mirtha
toda la mañana,
¿será eso lo qué hizo que cayera la lágrima?
la reserva y Pacha recorriendo el terreno
la bandera de Brasil como auxilio de los mosquitos
pesados
quienes se posaban en tus brazos si rozabas el piso
las medialunas el mate nuestros cuerpos enfrentados y contenidos
por un roble viejo que apenas conseguía
escondernos de la transpiración del cielo,
¿Será eso y no la lágrima lo que cayó a nuestro encuentro?
recitábamos en voz alta, nos reíamos y éramos tan solos que hasta creímos que alguien nos escuchaba.
Este bosque juvenil desarrolló oídos y también respira, ¿dijiste?
pero si nos escuchara sabría que era todo mentira,
que te ibas a ir y yo me iba a ir y que nuestros cuerpos se suspendían por unos momentos en una espiral acrobática, y después solo era limpiarse los flujos y despedirnos en tono agrio.
Vos sos esa persona en itálica, me dijiste. Yo no sé qué sos pero te quiero y te extraño.
¿Será el miedo lo que hizo que cayera la lágrima? ¿Será la lágrima lo que hizo que nos siguiéramos buscando?
será será lágrima lágrima, y mientras, ¿qué?
no quisiera soltar esa mañana de los poemas que gritamos al roble y al viento caliente que nos movía el pelo apenas para distinguir que era verano y no
invierno.
Hoy está fresco
y la suelto.