«A partir de este momento quedan estrictamente prohibidos, dentro de todo el territorio nacional, los siguientes individuos: terroristas, ladrones, villeros, negros, vagos…» y la lista continuaba, abarcando todo tipo de descripciones y denominaciones. Juan, como buen ciudadano que era, no pretendía violar ninguna ley. Por ende, esa misma noche metió todo lo que pudo en dos valijas con rueditas y sacó los verdes que guardaba debajo del colchón —para una situación de crisis justo como esa—. Con el equipaje, salió a una calle desierta, acompañado de luces que parpadeaban y un infierno de mosquitos.
Caminó sin pena ni gloria, mientras los vecinos soñaban con el guiso de mañana. A su paso, la propaganda se repetía en millones de papeles mal pegados. Lo que más resaltaba era la foto del presidente, con una risa maquiavélica atravesándole la cara; y abajo el eslogan «UN PAÍS MÁS SEGURO». La campaña era masiva, sonaba en todas las radios, aparecía en la tele, interrumpía los videos musicales. Después de media hora deambulando, por fin apareció un taxi. El viaje parecía eterno. Cuando llegó, tuvo que esperar dos horas más antes de abordar. Ya sentado en el avión, empezó a escribir su próximo best seller, Autobiografía.