Fragmento del artículo Abandoning a cat, escrito por el célebre autor japonés Haruki Murakami, y publicado originalmente en inglés, en una edición de la revista The New Yorker.
Por supuesto que tengo muchas memorias de mi padre. Es natural, considerando que vivimos bajo el mismo techo en nuestro no precisamente extenso hogar desde el momento en que nací hasta que me fui de la casa a los dieciocho. Y, como es el caso con la mayoría de hijos y padres, imagino, algunos de mis recuerdos sobre él son alegres, otros no tanto. Pero aquellos que permanecen más vívidamente en mi mente ahora no caen en ninguna categoría; ellos implican eventos más ordinarios.
Este, por ejemplo:
Cuando vivíamos en Shukugawa (parte de la Ciudad de Nishinomiya, en la prefectura de Hyogo), un día fuimos a la playa a deshacernos de un gato. No un cachorro sino una vieja gata. Por qué necesitábamos desprendernos de ella es algo que no puedo recordar. El hogar en el que residíamos era una vivienda unifamiliar con un jardín y con bastante espacio para un gato. Tal vez era un animal callejero que nos habíamos quedado y que ahora estaba preñada, y mis padres sintieron que no podían cuidar más de ella. Mi memoria no es clara en este punto. Deshacerse de los gatos en ese entonces era algo corriente, nadie iba a criticarte por hacerlo. La idea de castrarlos nunca se les cruzó por la mente. Yo estaba en uno de los grados inferiores de la escuela primaria en esa época, creo, así que probablemente sucedió alrededor del año 1955, o un poco más tarde. Cerca de nuestra casa se hallaban las ruinas de un banco que había sido bombardeado por aviones estadounidenses —una de las pocas cicatrices todavía visibles de la guerra.
Mi padre y yo partimos esa tarde de verano para dejar a la gata cerca de la orilla. Él pedaleó su bicicleta, mientras que yo me senté en la parte de atrás sosteniendo una caja con el animal dentro. Anduvimos a lo largo del Río Shukugawa, llegamos a la playa de Koroen, colocamos la caja en el suelo entre algunos árboles allí, y, sin mirar atrás, nos dirigimos a casa. La playa debe haber estado a unos dos kilómetros de distancia.
En casa, nos bajamos de la bicicleta —discutiendo cómo sentíamos pena por ella, ¿pero qué podíamos hacer? — y cuando abrimos la puerta del frente la gata que recién habíamos abandonado estaba allí, saludándonos con un maullido amistoso, con la cola en alto. Se nos había adelantado. Por mi vida, no pude entender cómo había hecho eso. Nosotros íbamos en una bicicleta, después de todo. Mi padre también estaba perplejo. Los dos permanecimos allí por un tiempo, completamente sin palabras. Lentamente, la apariencia de asombro de mi padre cambió a una de admiración y, finalmente, a una expresión de alivio. Y la gata volvió a ser nuestra mascota.
Nosotros siempre tuvimos gatos en casa, y nos gustaban. Yo no tenía hermanos o hermanas, y los gatos y los libros eran mis mejores amigos cuando estaba creciendo. Me encantaba sentarme en la veranda con un gato, a tomar sol. Así que ¿por qué teníamos que llevar la gata a la playa y abandonarla? ¿Por qué no protesté? Esas preguntas —junto con el hecho de que ella nos alcanzó en casa— permanecen sin respuesta.